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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Qui est ma mère ? 
 

 

 

 

ésus recevait dans la mai-

son de Pierre. La veille, il 

y avait eu beaucoup de 

monde : des malades 

qu’on avait soignés en ville, des 

exorcisés, des pauvres, des curieux – 

publicains et Juifs appartenant à di-

verses sectes – et des « craignant-

Dieu », comme nous appelions les 

étrangers convertis à notre foi. Parmi 

les frères, moi seule avais le privilè-

ge de rester toujours près de lui, 

« comme son compagnon » disaient 

les autres. Je pouvais donc mieux 

l’écouter, pourvoir à ses besoins, 

combler ses désirs. Comme Jésus 

l’avait dit à Martha, j’avais choisi la 

meilleure part ! 

 

 

 

Le thème du rassemblement de ce 

jour était l’annonce du Royaume : 

- Le Royaume de Dieu est proche : 

vous lisez dans le ciel s’il fera beau, 

s’il pleuvra ou s’il y aura du vent, 

mais vous ignorez les signes des 

temps. Pendant des siècles, nous 

avons attendu la Terre Promise, or 

cette Terre est devenue la propriété 

de quelques familles qui se sont en-

richies en appauvrissant les autres et 

en les asservissant. Le troupeau a 

grandi, mais les bergers sont deve-

nus des larrons... que dis-je, des 

loups ! Qu’il est triste, le peuple que 

Dieu a choisi pour annoncer sa paro-

le ! On parle de nombreuses langues, 

dans ce pays, et les gens n’arrivent 

pas à se comprendre, aussi sont-ils 

devenus muets. Il y a un désert dans 

le bruit des villes : nous sommes 

étrangers les uns aux autres, nous 

nous côtoyons sans nous entendre. 

- Maître, intervint un des auditeurs, 

Jean aussi a annoncé que le Royau-

me de Dieu est proche. Qu’y a-t-il de 

nouveau dans ton message ? 

- Jean est venu réconcilier les frères 

avec les frères, les enfants avec leurs 

pères, les belles-filles avec leurs bel-

les-mères, les fils d’Abraham avec 

les nations. 

- Et toi, qu’as-tu encore à faire, si 

nous sommes tous réconciliés ? 

- Je suis venu séparer ce que Jean a 

uni ! 

- En faisant ça, tu détruis son œu-

vre ! S’il nous a rapprochés du Ro-

yaume de Dieu, tu nous en éloi-
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gnes ? 

- Non, frère. Je suis venu accomplir 

l’œuvre qu’il a commencée. Il vous a 

appelés pour vous rassembler, moi je 

suis venu pour vous disséminer. Si 

on moissonne et amasse le blé dans 

les greniers, ce n’est pas pour l’y 

laisser pourrir, mais pour qu’il soit 

distribué et semé de nouveau. Dieu 

ne vous a pas appelés pour le simple 

plaisir de vous voir rassemblés, mais 

pour que vous vous dispersiez et 

vous mettiez à l’œuvre pour une 

nouvelle création. De l’homme d’au-

jourd’hui doivent naître les fils de 

Dieu ; la semence récoltée doit être 

de nouveau jetée en terre pour ger-

mer. 

- Quelle semence ? 

- Que vous êtes lents à comprendre ! 

La semence, ce sont nous, les hom-

mes, fils de la terre, de la haine, du 

profit, de la race et du pouvoir, que 

Dieu appelle à mourir à eux-mêmes 

pour renaître comme fils du ciel, par 

l’amour. L’heure est venue où 

l’homme ne vivra plus du soutien de 

ses pères, mais de l’amour qu’il sau-

ra établir avec ses frères. 

- Qui es-tu, par rapport à Jean ? 

- Nous sommes tous deux envoyés 

par Dieu, selon la prophétie de Mala-

chie : Jean pour préparer le Royau-

me par la réconciliation, moi pour 

proclamer l’Alliance. 

 

 

 

Jésus parlait encore, quand un des 

disciples – André, je crois – s’appro-

cha : 

- Maître, ta mère, tes frères et tes 

sœurs sont venus te chercher et t’at-

tendent dehors. 

- Qui sont ma mère, mes frères et 

mes sœurs ? Pointant l’index sur les 

assistants, il ajouta : Je n’ai ni mère, 

ni frères, ni sœurs ; seul celui qui fait 

la volonté de Dieu est ma mère, mon 

frère ou ma sœur ! Vous non plus 

n’avez ni mère, ni frère, ni sœur, 

ajouta-t-il après un silence. Depuis 

que Dieu, selon le message d’Osée, a 

condamné notre mère comme prosti-

tuée, nous sommes tous privés de 

père, de mère, de frères et de sœurs, 

mais faisons Sa volonté, et Dieu de-

viendra notre père et nous serons 

tous, l’un pour l’autre, mère, frère et 

sœur. 

 

 

 

Quand les disciples rapportèrent à la 

mère que Jésus refusait de la rece-

voir, elle se retira dans un coin et, se 

recouvrant de son manteau, pleura. 

Ses enfants ne dirent mot, mais leurs 

yeux étincelaient de colère. Ils me 

touchaient car, à entendre Jésus par-

ler ainsi, je m’étais sentie concer-

née ; il me semblait qu’il parlait aus-

si de sa femme. Si toute relation fa-

miliale n’était pour lui que parabole, 

une femme ne pouvait être son épou-

se qu’en accomplissement de la vo-

lonté de Dieu. M’approchant de sa 

mère, je l’exhortai : « Allons, coura-

ge, mère : Jésus a toujours eu une 

vision des choses différente de la 

nôtre, mais je suis sûre qu’il vous 

aime. » 
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Submergée par la douleur elle 

répétait à mi-voix : 

- Il devient fou, son esprit s’évade à 

la recherche de sa mère ! 

- Sa mère ? N’est-ce pas toi ? 

- Je suis sa nourrice, ma fille. Et toi, 

qui es-tu ? 

- Je suis Maria, son épouse. 

- Il est marié ? Première nouvelle ! 

Peut-être a-t-il retrouvé en toi sa mè-

re, qui s’appelait Myriam. Je m’ap-

pelle aussi Maria, ajouta-t-elle en 

pleurant d’émotion. 

- Mère ! Lui dis-je en l’embrassant. 

Me prenant dans ses bras, elle m’ap-

pela sa fille. Mère, il y a là un mys-

tère : nous portons le même nom, 

sans doute parce que nous sommes 

liées par une parabole... Raconte-moi 

ce qui s’est passé. 

- J’avais alors une vingtaine d’an-

nées. Mon mari travaillait à la tâche, 

tantôt comme menuisier, tantôt com-

me ferronnier. Nous habitions Naza-

reth, mais au moment de la moisson 

et de la vendange toute la famille 

allait louer ses bras à la campagne ; 

nous y retournions à l’automne, pour 

les labours et les semences. Un jour, 

au coucher du soleil, je suis rentrée 

dans la grotte qui nous servait de 

maison et d’étable, et j’ai remarqué 

que la crèche débordait de foin frais. 

« Qui a pu faire ça ? » m’exclamai-

je. Je m’approchai et vis un bébé 

couché dedans, entouré de lis. Je 

sortis pour appeler mon mari et vis 

une jeune fille qui s’enfuyait à tra-

vers champs. Je rentrai dans l’étable, 

pris le bébé dans mes bras en le ber-

çant, inquiète et joyeuse à la fois. 

Quand mon mari arriva, je lui pré-

sentai le nouveau-né : « Dieu nous a 

confié un enfant, nous l’appellerons 

Jésus ! » 

- Pourquoi ce nom ? 

- Parce que cet enfant a été sauvé par 

Dieu, comme Moïse le fut des eaux 

du Nil. 

- Et la mère ? Ne s’est-elle jamais 

manifestée pour revoir son fils ? 

- Je l’ai revue une fois, un an après, à 

l’endroit même où elle avait exposé 

l’enfant. Ce souvenir me serre enco-

re la gorge ! Je me trouvais dans la 

grotte, en train de préparer le repas 

des moissonneurs ; Jésus près de moi 

trottait librement, car il commençait 

à marcher. Une jeune fille s’est ap-

prochée de lui ; elle devait avoir dix-

sept ou dix-huit ans et était fort jolie. 

Fascinée, elle regardait l’enfant qui 

lui souriait puis s’est tournée vers 

moi : 

 

« C’est ton enfant ? 

« Bien sûr ! » Son visage s’est re-

fermé, ses yeux se sont embués de 

larmes. 

« Voudrais-tu un enfant, toi aus-

si ? Ne pleure pas, le Seigneur te 

le donnera, Lui qui a rendu fécon-

des nos mères stériles et qui sait 

donner des fils à celles qui n’ont 

pas conçu. » À ces mots, la tristes-

se assombrit encore plus son visa-

ge, elle avait du mal à retenir ses 

sanglots. Se tournant à nouveau 

vers l’enfant, elle le regarda inten-

sément. Il lui sourit, s’approcha 

d’elle et balbutia le seul mot qu’il 
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connaissait : « Ma... man, ma-

man ». Alors, elle se jeta dans mes 

bras en criant : « Non, je ne suis 

pas sa mère, je ne suis plus sa mè-

re ! » 

 
- Lorsqu’elle se fut un peu calmée, je 

lui demandai : « Comment t’appel-

les-tu, ma fille ? » La tête enfouie 

dans mes bras, elle répondit « My-

riam » ! « Je m’appelle Maria, moi 

aussi. Dieu a voulu que nous por-

tions le même nom, car nous som-

mes toutes deux la mère du même 

enfant ! 

 

« Deux femmes destinées à ac-

complir le plan de Dieu, qui leur 

demeure caché... Maria, je ne por-

te pas la responsabilité de la nais-

sance de cet enfant ; je l’ai reçu 

par surprise, comme toi tu l’as 

découvert dans la crèche ! 

« Oh Myriam, mère de mon en-

fant ! 

« Maria, mère de mon fils ! » 

 

- Je l’ai tenue serrée dans mes bras, 

pendant qu’elle me racontait son his-

toire. 

 

« Au soir de mon mariage, après 

la fête, mon mari et moi sommes 

rentrés à la maison. Mon mari m’a 

dit : " Écoute, Myriam, je m’in-

quiète pour le bétail. Mon demi-

frère, égaré par les réjouissances 

et un peu ivre, ne lui aura sans 

doute pas assez donné à boire, et 

je crains les voleurs. Je vais m’en 

occuper et à l’aube, au plus tard, 

je serai de retour ". Il m’a embras-

sée tendrement, puis est sorti. En 

pleine nuit je l’ai entendu rentrer. 

" Tu es déjà de retour ? 

" Oui, oui, tout était en ordre et 

j’ai fait vite ! 

« Il s’est étendu sur le lit et nous 

avons fait l’amour. À l’aube je 

dormais encore quand mon mari, 

entrant dans la chambre, me ré-

veilla : 

" Oh mon aimée, dit-il en m’em-

brassant, tu dormais comme une 

chatte qu’on vient de caresser. 

" Mais... d’où viens-tu ? Étais-tu 

ressorti ? Tu aurais dû me réveil-

ler. 

" Comment, ressorti ? Je rentre 

juste des champs, où j’étais allé 

soigner le bétail. 

" Ah mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu 

humiliée ? Veux-tu ma perte, celle 

de l’enfant qui va naître et le mal-

heur d’un homme ? " Et je pleu-

rais, pleurais, sans pouvoir parler. 

Mon mari, interdit, n’osait même 

pas me consoler. Il attendait que je 

me sois assez reprise pour m’ex-

pliquer. 

" Un homme est venu quelque 

temps après ton départ... Il avait ta 

voix... Il m’a fait l’amour, j’étais 

persuadée que c’était toi, il faisait 

si sombre ! Je n’ai rien soupçon-

né ! 

« Alors mon mari, levant le poing 

droit, le pouce entre l’index et 

l’annulaire, a maudit son demi-

frère : " Maudit sois-tu, fils de Ca-

naan qui m’a déshonoré en me fai-

sant père d’un bâtard ! Que tes en-
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fants soient chassés de la terre 

jusqu’à la dixième génération ! 

Que tu ne trouves jamais la paix 

dans le Schéol des pères ! 

« Cependant, il n’eut pas le coura-

ge de dénoncer son frère, subis-

sant avec mon fils et moi la malé-

diction de Dieu. Il me renvoya : 

" Va-t’en avec ton enfant ! Dieu, 

qui t’a humiliée, te sauvera. Mais 

sors d’ici, que ma maison ne soit 

pas souillée d’un adultère. Quitte 

ce pays et réfugie-toi dans la terre 

d’Agar. " 

« Je me suis cachée chez une pa-

rente le temps de ma grossesse, 

puis j’ai accouché seule et exposé 

l’enfant dans ta crèche. Avant de 

l’y abandonner, j’ai cueilli des lis 

et, tout en les disposant autour de 

lui, je priais Dieu : " Seigneur, je 

suis innocente, je suis sûre que tu 

le sauveras. Que le parfum des lis 

reste toujours sur lui, en signe de 

mon innocence. " 

« Ensuite j’ai attendu que quel-

qu’un vienne à l’étable ; quand je 

t’ai vue, je me suis sauvée comme 

un oiseau de nuit, criant ma dé-

tresse et mon soulagement. Puis 

ce fut le désert dans mon âme, car 

mes larmes s’étaient taries.  

 

- Mon mari revenait avec les mois-

sonneurs et Myriam, toujours crain-

tive, m’a dit : " Écoute, Maria, je te 

donne mon esprit, le souffle d’une 

mère qui, après la naissance de son 

enfant, ne pourra plus jamais l’appe-

ler ’ mon fils ’. " Elle m’a longue-

ment embrassée, comme si elle vou-

lait insuffler son âme dans mon 

cœur. " Maintenant, je serai heureuse 

à la pensée que tu embrasses mon 

fils ". Puis elle est partie en courant, 

sans se retourner ni regarder cet en-

fant qui lui faisait signe de sa petite 

main et lui souriait. Je l’ai vue se 

confondre avec le vert des orangers, 

puis disparaître dans les oliviers. 

- L’as-tu vue une autre fois ? 

- Non, Maria, jamais. Sans doute 

était-elle apaisée à l’idée qu’elle 

m’avait donné son cœur... Mais si 

elle apprend que l’épouse de son fils 

se nomme Maria, elle se montrera de 

nouveau, j’en suis sûre ! 

- Maria, n’aie aucune crainte : tu es 

sa mère et il est ton fils, car Dieu te 

l’a offert et sa mère te l’a donné. 

- Pour ce qui me concerne, tu as rai-

son. Mais lui, il a toujours assumé 

ses responsabilités familiales sans 

jamais se lier à moi ; chaque fois 

qu’il me regardait il était ailleurs, à 

la recherche de sa mère. Il est tou-

jours resté l’enfant qui appelait 

« Maman, maman » celle qui s’en-

fuyait. 

- Mère, j’ai reçu la grâce de capter ce 

regard, qui s’est reflété sur moi com-

me dans un miroir... Je m’appelle 

Maria, comme Myriam, sa mère, et 

comme toi, sa mère. 

 

 

 

J’ai invité Maria à habiter avec nous, 

mais aucun des disciples ne l’a ja-

mais appelée mère. Elle a vécu com-

me une de nos sœurs appelées à 

prendre la relève d’Israël, la mère du 
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peuple. 

 

 

 

LAMENTATION DE 

MYRIAM, LA MÈRE 

 

Que tu es beau, mon enfant ! 

Tes boucles couronnent ta tête 

comme le fils d’un roi. 

Ton regard revient dans tes yeux, 

lueur égarée 

derrière l’ombre fugitive de ta mè- 

[re. 

Et tu ris ! 

Crois-tu revoir ta maman ? 

Oh non ! Je ne suis pas ta mère, 

bien que je la connaisse, 

moi qui suis à la recherche de mon 

[fils : 

ses cheveux sont noirs comme tes 

[boucles,  

ses doigts fuselés, comme les 

[miens, 

teintés de rose ; 

mes seins sont du même ivoire 

[que tes joues.  

Viens, touche ces seins, 

de ta petite main : 

ils sont veloutés 

encore, 

comme au temps où tu les suçais. 

 

Mon Dieu, je suis folle à lier ! 

L’amour me trahit 

au son de ta voix. 

Retire ta main, 

éloigne tes lèvres, 

car les seins qui t’ont allaité 

ne sont pas ceux de ta mère. 

 

Tu pleures, maintenant ? 

Je veux essuyer tes yeux 

à la chaleur de ma bouche : 

j’aime que tes larmes 

reviennent à la source 

qui bouillonne en mon cœur. 

Ah ! Ils brillent de nouveau, 

tes yeux, 

et se noient dans le vert. 

Pourquoi ne sont-ils pas noirs, 
comme les miens ? 
Sans doute les yeux de ton père, 

de celui qui m’a aveuglée 

la nuit où je t’ai conçu. 
Je ne suis pas ta maman, 

mon enfant ; 

tu n’es pas mon fils, 
toi dont le regard me fait pourtant 

mourir.  

 

 

 

PLAINTE DE MARIA, 

LA NOURRICE 
 

Ô mère, j’ai trouvé l’enfant que de 

[tes mains  

Tu as abandonné. Il a sucé mes 

[seins : 

J’ai récolté du miel en allant à ma 

[couche 

Il s’en est délecté du baiser de ma 

[bouche.  

 

Tu es venue, Myriam, admirer ton 

[enfant, 

Tu es tombée en pleurs, émue, en 

[le voyant :  

Il t’a bien reconnue, en dépit de 

[tes ruses 

Ton amour t’a trahie, et t’a laissée 
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[confuse.  

 

Quand tu t’es éloignée, commen-

[çant à courir,  

Sa bouche est demeurée sans joie 

[et sans sourire.  

À force de fixer le noir de tes che-

[veux, 

Son regard étonné s’est coupé de 

[ses yeux.  

 

Pourquoi recherches-tu celle qui 

[t’a quitté 

Et délaisses-tu la mère qui t’a al-

[laité ? 

Que ton regard revienne au vert de 

[tes prunelles !  

Que je puisse t’offrir mon âme 

[maternelle !  

 

Ô femmes, dites-moi s’il existe 

[douleur 

Qui approche de celle qui peine 

[[mon cœur :  

J’ai reçu comme fils un enfant in-

[connu 

Pour qui mon cœur de mère reste 

[méconnu.  

 

 

 

CHANT DE MARIA, 

L’ÉPOUSE 
 

Je suis l’épouse de l’enfant sans 

[père 

Que tu as exposé hors des hu-

[mains, 

Je suis l’épouse de l’enfant sans 

[mère 

Auquel tu as laissé sucer tes seins, 

Je suis l’épouse du fils malheu-

[reux 

Que j’ai séduit et charmé de mes 

[yeux. 

 

Il est venu me voir, auprès d’un 

[puits, 

Après avoir marché de longues 

[nuits. 

J’ai dit bonjour, lui ai rendu hom-

[mage, 

En l’embrassant, émue, sur le vi-

[sage. 

 

En me voyant gentille à son égard, 

Il a baissé humblement son re-

[gard. 

Ses lèvres ont vibré d’un vrai sou-

[rire, 

Soudain ses yeux se sont remis à 

[luire. 

 

Je me sentais de lui très amoureu-

[se : 

Je décidai d’en devenir serveuse. 

Tout égarée, je lui tendis les 

[mains, 

Très affamée, je partageai mes 

[pains, 

Si assoiffée, je rafraîchis sa bou-

[che, 

Bien fatiguée, je cherchai une 

[couche. 

 

Mères, ne soyez pas de moi jalou-

[ses 

Car je suis la plus sage des épou-

[ses. 

 


