Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Itinéraire d’un batard : Qui est ma mere ?

Chapitre 4 - Itinéraire d’un batard :

Qui est ma meére ?

=] ésus recevait dans la mai-
son de Pierre. La veille, il
7| y avait eu beaucoup de
. @ monde des malades
qu'on avait soignés en ville, des
exorciseés, des pauvres, des curieux —
publicains et Juifs appartenant a di-
verses sectes — et des « craignant-
Dieu », comme nous appelions les
étrangers convertis a notre foi. Parmi
les freres, moi seule avais le privile-
ge de rester toujours pres de lui,
« comme son compagnon » disaient
les autres. Je pouvais donc mieux
I’écouter, pourvoir a ses besoins,
combler ses désirs. Comme Jésus
I’avait dit a Martha, j’avais choisi la
meilleure part !

Le théme du rassemblement de ce
jour était I’annonce du Royaume :

- Le Royaume de Dieu est proche :
vous lisez dans le ciel s’1l fera beau,
s’il pleuvra ou s’il y aura du vent,
mais vous ignorez les signes des
temps. Pendant des siécles, nous
avons attendu la Terre Promise, or
cette Terre est devenue la propriété

de quelques familles qui se sont en-
richies en appauvrissant les autres et
en les asservissant. Le troupeau a
grandi, mais les bergers sont deve-
nus des larrons... que dis-je, des
loups ! Qu’il est triste, le peuple que
Dieu a choisi pour annoncer sa paro-
le ! On parle de nombreuses langues,
dans ce pays, et les gens n’arrivent
pas a se comprendre, aussi sont-ils
devenus muets. Il y a un désert dans
le bruit des villes : nous sommes
étrangers les uns aux autres, nous
nous cOtoyons sans nous entendre.

- Maitre, intervint un des auditeurs,
Jean aussi a annoncé que le Royau-
me de Dieu est proche. Qu’y a-t-il de
nouveau dans ton message ?

- Jean est venu réconcilier les freres
avec les freres, les enfants avec leurs
peres, les belles-filles avec leurs bel-
les-meéres, les fils d’Abraham avec
les nations.

- Et toi, qu’as-tu encore a faire, si
nous sommes tous réconcilies ?

- Je suis venu separer ce que Jean a
uni !

- En faisant ca, tu détruis son ceu-
vre ! S’il nous a rapprochés du Ro-
yaume de Dieu, tu nous en éloi-
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gnes ?

- Non, frére. Je suis venu accomplir
I’ceuvre qu’il a commencée. Il vous a
appelés pour vous rassembler, moi je
suis venu pour vous disseminer. Si
on moissonne et amasse le blé dans
les greniers, ce n’est pas pour I’y
laisser pourrir, mais pour qu’il soit
distribué et semé de nouveau. Dieu
ne vous a pas appelés pour le simple
plaisir de vous voir rassemblés, mais
pour que vous vous dispersiez et
vous mettiez a I’ceuvre pour une
nouvelle création. De ’homme d’au-
jourd’hui doivent naitre les fils de
Dieu ; la semence récoltée doit étre
de nouveau jetée en terre pour ger-
mer.

- Quelle semence ?

- Que vous étes lents a comprendre !
La semence, ce sont nous, les hom-
mes, fils de la terre, de la haine, du
profit, de la race et du pouvoir, que
Dieu appelle & mourir a eux-mémes
pour renaitre comme fils du ciel, par
I’amour. L’heure est venue ou
I’homme ne vivra plus du soutien de
ses peres, mais de ’amour qu’il sau-
ra établir avec ses freres.

- Qui es-tu, par rapport a Jean ?

- Nous sommes tous deux envoyés
par Dieu, selon la prophétie de Mala-
chie : Jean pour préparer le Royau-
me par la réconciliation, moi pour
proclamer I’ Alliance.

Jésus parlait encore, quand un des
disciples — André, je crois — s’appro-
cha:

- Maitre, ta mere, tes fréres et tes
sceurs sont venus te chercher et t’at-
tendent dehors.

- Qui sont ma mere, mes freres et
mes sceurs ? Pointant I’index sur les
assistants, il ajouta : Je n’ai ni mére,
ni fréres, ni sceurs ; seul celui qui fait
la volonté de Dieu est ma mére, mon
frere ou ma sceur ! Vous non plus
n’avez ni mere, ni frére, ni sceur,
ajouta-t-il aprés un silence. Depuis
que Dieu, selon le message d’Osée, a
condamné notre mere comme prosti-
tuée, nous sommes tous prives de
pére, de mére, de fréres et de sceurs,
mais faisons Sa volonté, et Dieu de-
viendra notre pére et nous serons
tous, I’'un pour I’autre, meére, frére et
saeur.

Quand les disciples rapporterent a la
meére que Jésus refusait de la rece-
voir, elle se retira dans un coin et, se
recouvrant de son manteau, pleura.
Ses enfants ne dirent mot, mais leurs
yeux étincelaient de colere. Ils me
touchaient car, a entendre Jésus par-
ler ainsi, je m’étais sentie concer-
née ; il me semblait qu’il parlait aus-
si de sa femme. Si toute relation fa-
miliale n’était pour lui que parabole,
une femme ne pouvait étre son épou-
se qu’en accomplissement de la vo-
lont¢ de Dieu. M’approchant de sa
mere, je I’exhortai : « Allons, coura-
ge, mere : Jésus a toujours eu une
vision des choses différente de la
ndtre, mais je suis slire qu’il vous
aime. »
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Submergée par la douleur elle
répetait a mi-voix :
- Il devient fou, son esprit s’évade a
la recherche de sa mere !
- Sa meére ? N’est-ce pas toi ?
- Je suis sa nourrice, ma fille. Et toi,
qui es-tu ?
- Je suis Maria, son épouse.
- 1l est marié ? Premiere nouvelle !
Peut-étre a-t-il retrouvé en toi sa me-
re, qui s’appelait Myriam. Je m’ap-
pelle aussi Maria, ajouta-t-elle en
pleurant d’émotion.
- Mére ! Lui dis-je en I’embrassant.
Me prenant dans ses bras, elle m’ap-
pela sa fille. Mere, il y a la un mys-
tere : nous portons le méme nom,
sans doute parce que nous sommes
liées par une parabole... Raconte-moi
ce qui s’est passé.
- J’avais alors une vingtaine d’an-
nées. Mon mari travaillait a la tache,
tantdt comme menuisier, tantot com-
me ferronnier. Nous habitions Naza-
reth, mais au moment de la moisson
et de la vendange toute la famille
allait louer ses bras a la campagne ;
nous y retournions a I’automne, pour
les labours et les semences. Un jour,
au coucher du soleil, je suis rentrée
dans la grotte qui nous servait de
maison et d’étable, et j’al remarqué
que la créeche débordait de foin frais.
« Qui a pu faire ¢a ? » m’exclamai-
je. Je m’approchai et vis un bébé
couché dedans, entouré de lis. Je
sortis pour appeler mon mari et vis
une jeune fille qui s’enfuyait a tra-
vers champs. Je rentrai dans 1’étable,
pris le bébé dans mes bras en le ber-

cant, inquiete et joyeuse a la fois.
Quand mon mari arriva, je lui pré-
sentai le nouveau-neé : « Dieu nous a
confié¢ un enfant, nous I’appellerons
Jesus ! »

- Pourquoi ce nom ?

- Parce que cet enfant a été sauveé par
Dieu, comme Moise le fut des eaux
du Nil.

- Et la mere ? Ne s’est-elle jamais
manifestée pour revoir son fils ?

- Je I’ai revue une fois, un an apres, a
I’endroit méme ou elle avait exposé
I’enfant. Ce souvenir me serre enco-
re la gorge ! Je me trouvais dans la
grotte, en train de préparer le repas
des moissonneurs ; Jésus pres de moi
trottait librement, car il commencait
a marcher. Une jeune fille s’est ap-
prochée de lui ; elle devait avoir dix-
sept ou dix-huit ans et était fort jolie.
Fascinée, elle regardait I’enfant qui
lui souriait puis s’est tournée vers
moi :

« C’est ton enfant ?

« Bien siir ! » Son visage s’est re-
fermé, ses yeux se sont embues de
larmes.

« Voudrais-tu un enfant, toi aus-
si ? Ne pleure pas, le Seigneur te
le donnera, Lui qui a rendu fécon-
des nos meres stériles et qui sait
donner des fils a celles qui n’ont
pas concu. » A ces mots, la tristes-
se assombrit encore plus son visa-
ge, elle avait du mal a retenir ses
sanglots. Se tournant a nouveau
vers I’enfant, elle le regarda inten-
sément. Il lui sourit, s’approcha
d’elle et balbutia le seul mot qu’il
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connaissait : « Ma... man, ma-
man ». Alors, elle se jeta dans mes
bras en criant : « Non, je ne suis
pas sa mere, je ne suis plus sa me-
rel»

- Lorsqu’elle se fut un peu calmée, je
lui demandai : « Comment t’appel-
les-tu, ma fille ? » La téte enfouie
dans mes bras, elle répondit « My-
riam » ! « Je m’appelle Maria, moi
aussi. Dieu a voulu que nous por-
tions le méme nom, car nous som-
mes toutes deux la mere du méme
enfant !

« Deux femmes destinées a ac-
complir le plan de Dieu, qui leur
demeure caché... Maria, je ne por-
te pas la responsabilité de la nais-
sance de cet enfant ; je I’ai recu
par surprise, comme toi tu I’as
découvert dans la creche !

« Oh Myriam, mére de mon en-
fant !

« Maria, mére de mon fils I »

- Je I’a1 tenue serrée dans mes bras,
pendant qu’elle me racontait son his-
toire.

« Au soir de mon mariage, apres
la féte, mon mari et moi sommes
rentrés a la maison. Mon mari m’a
dit : " Ecoute, Myriam, je m’in-
quiéte pour le bétail. Mon demi-
frere, égaré par les réjouissances
et un peu ivre, ne lui aura sans
doute pas assez donné a boire, et
je crains les voleurs. Je vais m’en
occuper et a I’aube, au plus tard,

je serai de retour ". Il m’a embras-
sée tendrement, puis est sorti. En
pleine nuit je 1’ai entendu rentrer.
" Tu es déja de retour ?

" Oui, oui, tout etait en ordre et
J’ai fait vite !

« Il s’est étendu sur le lit et nous
avons fait ’amour. A D’aube je
dormais encore quand mon mari,
entrant dans la chambre, me ré-
veilla :

" Oh mon aimée, dit-il en m’em-
brassant, tu dormais comme une
chatte qu’on vient de caresser.

" Mais... d’ou viens-tu ? Etais-tu
ressorti ? Tu aurais di me réveil-
ler.

" Comment, ressorti ? Je rentre
juste des champs, ou j’étais all¢
soigner le bétail.

" Ah mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu
humiliée ? Veux-tu ma perte, celle
de I’enfant qui va naitre et le mal-
heur d’un homme ? " Et je pleu-
rais, pleurais, sans pouvoir parler.
Mon mari, interdit, n’osait méme
pas me consoler. Il attendait que je
me SOiS assez reprise pour m’ex-
pliquer.

" Un homme est venu quelque
temps aprés ton départ... Il avait ta
voix... Il m’a fait 'amour, j’étais
persuadée que c’était toi, il faisait
si sombre ! Je n’ai rien soupgon-
né!

« Alors mon mari, levant le poing
droit, le pouce entre I’index et
I’annulaire, a maudit son demi-
frere : " Maudit sois-tu, fils de Ca-
naan qui m’a déshonoré en me fai-
sant pere d’un batard ! Que tes en-
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fants soient chassés de la terre
jusqu’a la dixiéme génération !
Que tu ne trouves jamais la paix
dans le Schéol des peres !

« Cependant, il n’eut pas le coura-
ge de dénoncer son frére, subis-
sant avec mon fils et moi la malé-
diction de Dieu. Il me renvoya :
" Va-t’en avec ton enfant ! Dieu,
qui t’a humiliée, te sauvera. Mais
sors d’ici, que ma maison ne soit
pas souillée d’un adultere. Quitte
ce pays et réfugie-toi dans la terre
d’Agar. "

« Je me suis cachée chez une pa-
rente le temps de ma grossesse,
puis j’ai accouché seule et exposé
I’enfant dans ta créche. Avant de
I’y abandonner, j’ai cueilli des lis
et, tout en les disposant autour de
lui, je priais Dieu : " Seigneur, je
suis innocente, je suis sdre que tu
le sauveras. Que le parfum des lis
reste toujours sur lui, en signe de
mon innocence. "

« Ensuite j’ai attendu que quel-
qu’un vienne a 1’étable ; quand je
t’al vue, je me suis sauvée comme
un oiseau de nuit, criant ma dé-
tresse et mon soulagement. Puis
ce fut le désert dans mon ame, car
mes larmes s’étaient taries.

- Mon mari revenait avec les mois-
sonneurs et Myriam, toujours crain-
tive, m’a dit : " Ecoute, Maria, je te
donne mon esprit, le souffle d’une
mere qui, apres la naissance de son
enfant, ne pourra plus jamais I’appe-
ler > mon fils . " Elle m’a longue-
ment embrassée, comme si elle vou-

lait insuffler son ame dans mon
cceur. " Maintenant, je serai heureuse
a la pensée que tu embrasses mon
fils ". Puis elle est partie en courant,
sans se retourner ni regarder cet en-
fant qui lui faisait signe de sa petite
main et lui souriait. Je 1’ai vue se
confondre avec le vert des orangers,
puis disparaitre dans les oliviers.

- L’as-tu vue une autre fois ?

- Non, Maria, jamais. Sans doute
etait-elle apaisée a I’idée qu’elle
m’avait donné son cceur... Mais si
elle apprend que 1’épouse de son fils
se nomme Maria, elle se montrera de
nouveau, j’en suis sire !

- Maria, n’aie aucune crainte : tu es
sa mere et il est ton fils, car Dieu te
I’a offert et sa mere te I’a donné.

- Pour ce qui me concerne, tu as rai-
son. Mais lui, il a toujours assumé
ses responsabilités familiales sans
jamais se lier a moi ; chaque fois
qu’il me regardait il ¢tait ailleurs, a
la recherche de sa mere. Il est tou-
jours rest¢ I’enfant qui appelait
« Maman, maman » celle qui s’en-
fuyait.

- Mere, j’ai recu la grace de capter ce
regard, qui s’est reflété sur moi com-
me dans un miroir... Je m’appelle
Maria, comme Myriam, sa mere, et
comme toi, sa mere.

J’ai invité Maria a habiter avec nous,
mais aucun des disciples ne I’a ja-
mais appelée mére. Elle a vécu com-
me une de nos sceurs appelées a
prendre la reléve d’Israél, la mere du
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peuple. Tu pleures, maintenant ?

LAMENTATION DE
MYRIAM, LA MERE

Que tu es beau, mon enfant !

Tes boucles couronnent ta téte

comme le fils d’un roi.

Ton regard revient dans tes yeux,

lueur égarée

derriere I’ombre fugitive de ta me-
[re.

Etturis!

Crois-tu revoir ta maman ?

Oh non ! Je ne suis pas ta mere,

bien que je la connaisse,

moi qui suis a la recherche de mon

[fils :
ses cheveux sont noirs comme tes
[boucles,
ses doigts fuseles, comme les
[miens,

teintés de rose ;

mes seins sont du méme ivoire
[que tes joues.

Viens, touche ces seins,

de ta petite main :

ils sont veloutés

encore,

comme au temps ou tu les sucais.

Mon Dieu, je suis folle a lier !
L’amour me trahit

au son de ta voix.

Retire ta main,

éloigne tes levres,

car les seins qui t’ont allaité
ne sont pas ceux de ta mere.

Je veux essuyer tes yeux

a la chaleur de ma bouche :
J’aime que tes larmes
reviennent a la source

qui bouillonne en mon cceur.
Ah ! lIs brillent de nouveau,
tes yeux,

et se noient dans le vert.
Pourquoi ne sont-ils pas noirs,
comme les miens ?

Sans doute les yeux de ton pere,
de celui qui m’a aveuglée

la nuit ou je t’ai congu.

Je ne suis pas ta maman,

mon enfant ;

tu n’es pas mon fils,

toi dont le regard me fait pourtant
mourir.

PLAINTE DE MARIA,
LA NOURRICE

O meére, j’ai trouvé I’enfant que de
[tes mains

Tu as abandonné. Il a sucé mes
[seins :

J’ai récolté du miel en allant 4 ma
[couche

Il s’en est délecté du baiser de ma
[bouche.

Tu es venue, Myriam, admirer ton
[enfant,

Tu es tombée en pleurs, émue, en
[le voyant :

Il t’a bien reconnue, en dépit de
[tes ruses

Ton amour t’a trahie, et t’a laissée
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[confuse.

Quand tu t’es ¢éloignée, commen-
[cant & courir,
Sa bouche est demeurée sans joie
[et sans sourire.
A force de fixer le noir de tes che-
[veux,
Son regard étonné s’est coupe de
[ses yeux.

Pourquoi recherches-tu celle qui
[t’a quitté

Et délaisses-tu la mére qui t’a al-
[laité ?

Que ton regard revienne au vert de
[tes prunelles !

Que je puisse t’offrir mon ame
[maternelle !

O femmes, dites-moi s’il existe
[douleur

Qui approche de celle qui peine
[[mon cceur :

J’ai recu comme fils un enfant in-
[connu

Pour qui mon cceur de meére reste
[méconnu.

CHANT DE MARIA,

L’EPOUSE
Je suis I’épouse de I’enfant sans
[pere
Que tu as exposé hors des hu-
[mains,
Je suis I’épouse de I’enfant sans
[mere

Auquel tu as laissé sucer tes seins,

Je suis I’épouse du fils malheu-
[reux

Que j’ai séduit et charmé de mes
[yeux.

Il est venu me voir, auprés d’un
[puits,
Aprés avoir marché de longues
[nuits.
J’ai dit bonjour, lui ai rendu hom-
[mage,
En I’embrassant, émue, sur le vi-
[sage.

En me voyant gentille a son égard,
Il a baissé humblement son re-
[gard.
Ses levres ont vibré d’un vrai sou-
[rire,
Soudain ses yeux se sont remis a
[luire.

Je me sentais de lui trés amoureu-
[se:
Je décidai d’en devenir serveuse.
Tout égarée, je lui tendis les
[mains,
Tres affamée, je partageai mes
[pains,
Si assoiffée, je rafraichis sa bou-
[che,
Bien fatiguée, je cherchai une
[couche.

Meéres, ne soyez pas de moi jalou-
[ses

Car je suis la plus sage des épou-
[ses.
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